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Uno spettro si aggira per Belgrado: lo spettro di Danilo Kiš. A distanza di circa 
trent’anni dalla prima originaria polemica sorta attorno alla figura del noto scrittore 
jugoslavo, sulle pagine dei settimanali belgradesi se ne è accesa una nuova proprio nel 
settantesimo anniversario della sua nascita. Causa ne è la pubblicazione del libro di 
Nebojša Vasović, Lažni car Šćepan Kiš (Beograd, Narodna knjiga, 2005), il cui titolo è di 
per sé già sintomatico e provocatorio. Da un lato esso si riferisce all’opera del sovrano 
e poeta montenegrino Petar Petrović Njegoš, Lažni car Šćepan Mali [Il falso zar Stefano 
il Piccolo] del 1851, imperniata sulla figura di un avventuriero russo che si spaccia per 
Pietro III e con l’inganno asserve il Montenegro al suo potere tra il 1767 e il 1773, 
dall’altro Kiš che sostituisce Mali è, in realtà, la traduzione ungherese dell’aggettivo 
“piccolo”. 

Ma prima di affrontare questa nuova ondata di accuse e di difese, è bene 
ricordare qui, brevemente, le tappe della prima originaria polemica, la più blasfema e la 
più grande nella storia della vita letteraria e culturale serba, anche se ce ne furono altre 
ugualmente note come quella di Vuk nei confronti di Dositej, Laza Kostić verso Zmaj 
Jovan Jovanović, Jovan Skerlić a proposito di Dis e Sima Pandurović. Ma quella 
intorno a Kiš ha qualcosa di nuovo e grottesco e, nello stesso tempo, oltrepassa i 
confini del buon senso e dei riferimenti letterari. 

Nel 1976, Kiš pubblica la raccolta di racconti Grobnica za Borisa Davidoviča. Sedam 
poglavlja jedne zajedničke povesti1, con la quale intende mostrare la distruzione dell’indivi-
dualità all’epoca dei regimi totalitari. Il primo attacco viene sferrato dal noto gior-
nalista Dragoljub Golubović Pižon che, dalle pagine della rivista zagabrese “Oko”, 
accusa Kiš di plagio, ovvero di aver utilizzato testi di altri, senza averne citato le fonti2. 
A Golubović fa seguito un gruppo di scrittori belgradesi, tra i quali Dragan M. 
Jeremić, Miodrag Bulatović e Branimir Šćepanović. In realtà, gli intellettuali jugoslavi 
si dividono in due gruppi principali: pro e contro Kiš. Mentre molti scrittori serbi 
seguono con indifferenza la polemica, un gruppo di scrittori zagabresi si leva in difesa 

                                                 
1  Una prima edizione italiana è apparsa nel 1980 (Kiš 1980), mentre recentemente ne è 

uscita un’altra a cura di Ljiljana Avirović (Kiš 2005). 
2  Riguardo la motivazione e l’insistenza di Golubović nello scrivere un articolo 

polemico nei confronti di Kiš, v. Milošević 1996 (Cf. Prava istina o Kišovoj knjizi in: Ibid., pp. 
241-246). 
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di Kiš, in particolare Predrag Matvejević, il quale ribadisce che loro da quella vicenda 
sono usciti a testa alta (“izašli uzdignute glave”3). A favore di Kiš si schierano anche 
Oskar Davičo (che attacca in particolare Branimir Šćepanović), Nikola Milošević, 
Borislav Mihajlović Mihiz, Taras Kermauner e altri. La polemica viene pubblicata 
soprattutto sulle pagine di “Oko”, rivista zagabrese e di “NIN”, rivista belgradese, ma 
vengono coinvolti anche altri giornali come, ad esempio “Večernje novosti”4. Nel 
1977, Kiš risponde energicamente alle accuse, attraverso Čas anatomije, pubblicato nel 
1978 da Nolit di Belgrado. A tal proposito, su “NIN”, che come detto all’epoca 
offriva spazio ai partecipanti alla polemica e seguiva intensamente l’intera vicenda5, 
compare l’articolo di Miodrag Bulatović in forma di lettera aperta al direttore della 
casa editrice Nolit, in cui definisce Čas anatomije “il libro nero della Nolit”6. Non 
avendo Kiš dato risposta alle ulteriori critiche, “NIN”, che nel frattempo pubblica gli 
articoli degli “antikišiani”, invita Predrag Matvejević a scrivere qualche parola in difesa 
di Kiš. È, però, oramai troppo tardi, poiché il giorno antecedente l’uscita del 
contributo di Matvejević7, Kiš comunica di voler restituire il premio “NIN”8. 

In seguito, questa polemica è definita da molti “politica”, nel senso che, in realtà, 
essa ha poco a che fare con l’aspetto letterario dell’opera di Kiš. Infatti, benché parta 
dall’accusa di plagio, alla fine a Kiš viene attribuita l’etichetta di antiserbo e 
anticomunista. 

Va ricordata in questa sede anche una seconda polemica (articolatasi soprattutto 
sulle pagine di “NIN” e di “Književne novine”), molto più modesta e meno intensa, 
che si riferisce alla raccolta di Kiš intitolata Enciklopedija mrtvih (1983). Tale polemica, 
incominciata dopo la morte dello scrittore avvenuta a Parigi il 15 ottobre del 1989, 
divide nuovamente gli animi, benché non neghi il valore letterario dell’opera di Kiš. A 
tal proposito Jelena Pavlović nota che i partecipanti alla polemica, partendo da Kiš, 
finiscono con l’attaccarsi e criticarsi tra loro, con il risultato di difendere Kiš. Quella 
difesa, però, si limita a una lettura superficiale ed errata dell’opera dello scrittore che 
riduce fatalmente la sua reale grandezza. Nonostante tutti i lati negativi che comporta, 
la polemica, secondo la Pavlović, ha però un merito capitale: quello di essere cioè 

                                                 
3  Come ricorda Predrag Matvejević recentemente: “Morao sam braniti Danila Kiša 

zahtijevajući da cenzura ne zaustavi njegov roman. Sukobili smo se s nekim izrazito 
nacionalističkim informacijskim organima, koji su za nas zahtijevali egzemplarnu kaznu: deset 
godina zabrane javnog istupanja. Pisanja, govorenja.” (I. Bešker, Matvejević: Osudio me sudac – 
Tuđmanov sljedbenik, “Jutarnji list”, 10/01/2006). 

4  I più significativi articoli sulla polemica, comparsi sui giornali a cavallo degli anni 
1976-1977, sono riuniti nel volume di B. Krivokapić (1980). 

5  M. Mišović, Književni klanovi i gengovi (NIN-ova nagrada za roman godine), “NIN”, 
2611, 11/01/2001. V. anche: Id., Književni barometar, “NIN”, 2610, 04/01/2001; Id., Sujetni pisci 
i njihovi privrženici, “NIN”, 2612, 18/01/2001. 

6  M. Bulatović, Dosta mi je tog kiča – Otvoreno pismo D. Gavariću: Zašto je Čas anatomije D. 
Kiša “Nolitova crna knjiga”, “NIN”, 15/10/1978. 

7  P. Matvejević, Grupni portret bez dame, “NIN”, 29/10/1978, 38-39. 
8  M. Mišović, Književni klanovi i gangovi, cit. 
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spiritus movens per una futura eventuale interpretazione più seria della figura e dell’opera 
di Kiš9. 

Non va negato infatti che nel frattempo sono stati pubblicati numerosi saggi, 
monografie e studi, definiti tra l’altro, patrimonio prezioso di tutte le letterature jugo-
slave (“dragocjeno naslijeđe svih jugoslavenskih književnosti”10), come ha sottolineato 
Jure Kaštelan. Vanno tenuti presenti in tal senso soprattutto gli studi di Jovan Delić o 
di Mihajlo Pantić11. 

Tornando al discorso iniziale, nel settantesimo anniversario della nascita di Kiš, 
emerge una nuova importante polemica. Curiosamente, proprio nel doppio numero di 
“Sarajevske sveske” (8-9) del gennaio 2005, ripreso poi da “Danas vikend” (19-
20/02/2005) appare l’articolo Nacionalni kanoni i kulturna kopilad di Aleksandar 
Hemon, scrittore bosniaco che vive e pubblica negli Stati Uniti12, in cui egli ammette 
che ogni qualvolta desidera descrivere lo scrittore ai suoi studenti del corso di 
“Creative Writing”, si trova di fronte al problema sul come definirlo e classificarlo, 
poiché Kiš ‘confonde’ gli studenti che s’interrogano sulla sua origine, sulla sua appar-
tenenza letteraria e culturale. Hemon conclude che sia definendo il canone nazionale e 
nazionalista quale categoria auto-referenziale, con l’intento di costruire l’identità nazio-
nale attraverso un preciso riferimento logistico al territorio nazionale, sia richiamando 
Kafka, Borges e Schulz, l’opera di Kiš è comunque semplicemente troppo complicata 
per poter essere ridotta a una primitiva retorica di identificazioni nazionali. Ogni iden-
tificazione di Kiš come rappresentante di una nazione, danneggerebbe la sua etica 
letteraria, per cui egli non può essere inserito in alcun canone nazionale in quanto i 
canoni amano la purezza, mentre l’essenza dell’opera di Kiš sta in quelle che Hemon 
chiama “scorie”. Anzi, la tragedia di molti dei protagonisti delle sue opere sta nel fatto 
che si sono trovati bersaglio di attacchi in quanto “scorie” appunto di vari progetti 
storici13.  

Nel frattempo, proprio per festeggiare il settantesimo anniversario della nascita 
dello scrittore, è stata aperta il 20 febbraio 2005, presso la galleria della Biblioteca di 
Belgrado, una mostra dal titolo “Danilo Kiš 1935-1989”, con materiale in parte 
raccolto dall’archivio SANU, insieme a vari documenti e oggetti personali. La mostra è 
stata organizzata grazie all’aiuto della moglie dello scrittore, Mirjana Miočinović, e 
inaugurata da Jovan Radulović e Jovan Delić14. Sempre in occasione dello stesso 
evento, presso il centro culturale di Serbia e Montenegro a Parigi è stata organizzata la 
tribuna letteraria dal titolo “Kiš, svetski književnik” al quale ha preso parte il 
traduttore, scrittore, saggista e critico letterario Radivoje Kostantinović dell’Università 

                                                 
9  J. Pavlović, U traganju za Kišom, “Vidici”, 266-267, 4-5/1990, p. 92. 
10  Ibid., p. 108. 
11  Delić 1997, 2004; Pantić 1998. 
12  Aleksandar Hemon è autore di The Questions of Bruno (2000); The Nowhere Man (2002). 
13  Cf.: S. Vladušić, Šta je to srpska književnost, “Politika”, 12/03/2005. 
14  T.Čanak, Izložba “Danilo Kiš 1935-1989”, “Glas javnosti”, 21/02/2005. 
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di Belgrado, insieme a Guy Scarpetta dell’Università di Reims e Jean-Jacques Morrell 
dell’Università Nuovelle Sorbonne15. 

La rivista “Vreme” poi, nello stesso periodo, sempre per ricordare la nascita dello 
scrittore, ha pubblicato l’articolo di Božo Koprivica, Godišnjica – Danilo Kiš (1935-
1989): Od neizlečive mladosti 16, in cui viene trattata l’unica traduzione di Kiš dal tedesco, 
quella della poesia di Goethe (Vilinski kralj/Kralj Vilovnjak), pubblicata il 1° aprile del 
1988. L’autore dice che Kiš nelle sue traduzioni poetiche mette sulla carta la propria 
morte, per cui si tratterebbe in questo caso del coraggio di un vero e proprio Amleto 
(“To je hrabrost Hamleta.”) e sottolinea altresì, concludendo l’articolo, che Kiš è senza 
dubbio affetto da una “incurabile giovinezza”17. 

È in questo tranquillo clima di festeggiamenti che esce, proprio nel febbraio del 
2005, il libro di Nebojša Vasović, Lažni car Šćepan Kiš, al quale prontamente sul n. 2826 
di “NIN” del 25 febbraio 2005 (ed ecco che di nuovo “NIN” partecipa attivamente 
alla polemica!) reagisce Aleksandar Jerkov dell’Università di Belgrado, con l’articolo 
Samoubistvo iz oholosti. Per la sua preziosa presenza nella letteratura serba, Jerkov viene 
generalmente definito come colui che ha esplicitamente stabilito e assiologicamente 
innalzato il corso della letteratura narrativa poeticamente autocosciente, sofisticata, 
correlando, nel contempo, a questo orientamento poetico, l’intero sistema spirituale 
serbo18. Jerkov, che insieme a Mihajlo Pantić, Milo Lompar e alcuni altri, stabilisce e in 
un certo senso indirizza il corso della letteratura serba contemporanea, apre la 
polemica con una frase che allo stesso tempo esprime un giudizio morale e un 
consiglio ai lettori: “Ima knjiga koje nikoga ne mogu da obraduju.” Jerkov continua 
sostenendo che Vasović ha deciso di scrivere un libro del genere e pubblicarlo per 
motivi inspiegabili – non è chiaro se per coincidenza o deliberatamente in occasione 
del settantesimo anniversario di Kiš. In questa sede, a titolo illustrativo, elenchiamo i 
quindici capitoli: “Između Davidove zvezde i slatkog pravoslavlja”, “Ukus pilećih 
bataka ili nemoć imaginacije”, “Bašta, pepeo”, “Peščanik”, “Kiš i književna kritika”, 
“Kiš i publika”, “Literatura kao dokument i problem izvora”, “Srpski starci i Danilo 
Kiš”, “Pisac i iskustvo”, “Istorijska istina i književna istina”, “Plagijat i večno vraćanje 
istog”, “Pisac i njegova pripadnost”, “Kiš kao kritičar književnosti i umetnosti”, 
“Kritičar nacionalizma”, “Duhovna tradicija naspram istorijske tradicije”. Vasović, 
innanzitutto, ritiene che Kiš abbia rinunciato all’ambiente serbo e alla letteratura serba, 
costruendo la sua posizione letteraria prima sulla sua ebraicità e poi sul passaggio 
all’ortodossia. Sostiene infatti che Kiš deve sempre appartenere a qualche lobby, per 
cui da quella di Jorge Luis Borges, all’ultimo momento passa a quella dei Nemanjić, 
                                                 

15  I u Parizu obeleženo 70 godina od rođenja Kiša, “Glas javnosti”, 24/02/2005. Cf. anche 
Rizzante 2004. 

16  B. Koprivica, Godišnjica – Danilo Kiš (1935-1989): Od neizlečive mladosti, “Vreme”, 738, 
24/02/2005. 

17  Cf. anche l’intervista comparsa su “De Tijd” del 1987 e riportata dal libro Gorki talog 
iskustva (Kiš 1990) da “Glas javnosti”, 22/02/2005. 

18  I. Negrišorac, Pripovedanje i metafikcionalna iskušenja, “Letopis Matice srpske”, 170, 
dicembre 1994, 454/6, pp. 878-879. 
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ottenendo così un posto nel “Viale degli Uomini Illustri” (“Aleja Velikana”) nel più 
noto cimitero di Belgrado. Alla fine, continua Vasović, Kiš ha rinunciato al suo 
ebraismo (senza il quale in Occidente non avrebbe potuto recitare la parte della 
vittima e del martire e quindi sopravvivere come scrittore), per passare alla “dolce 
ortodossia”: quindi l’ebraismo per lui non è stato altro che merce di scambio (pp. 5-6). 
Così, come anche Jerkov mette in evidenza, il risultato è che Kiš viene difeso dagli 
ortodossi accaniti. Vasović, aggiunge Jerkov, risveglia il temibile Dragan Jeremić, in 
quanto autorevole rappresentante della critica serba. Jerkov ritiene che Vasović inizi il 
proprio libro con una pesante dequalificazione morale quando sostiene che la 
letteratura di Kiš sia del tutto artificiale, che l’inizio di Rani jadi sarebbe impregnato di 
Kitsch, e che si è appropriato anche di cose altrui, citandole pur di aumentare il 
numero di pagine pubblicate e quindi il guadagno (!). Sostiene inoltre che si attiene ai 
cliché, che non riesce a creare un personaggio letterario, ma lo interpreta, che è uno 
scrittore d’occasione che plagia tutto quello che proclama di terza categoria nella 
letteratura e che, oltre ad avere scarso talento, non esita a mettere la propria opera a 
servizio della politica e dell’interpretazione ideologica della storia. Ecco, allora, come 
Jerkov commenta ironicamente e in modo amaro questo giudizio: “Vasović nigde, 
makar da se našali, nije našao ništa iole vredno u delu Danila Kiša. To pokazuje koliko 
je on bespoštedno pronicljiv, dok su svi koji čitaju Kiša sentimentalne budale, da ne 
govorimo o onim glupacima koji su pisali kritike, studije, magistarske i doktorske 
radove o ovom ‘belosvetskom’ prevarantu, a ne uvaženom i omiljenom piscu. Heroj 
naših dana, Vasović se ne usteže ni od jedne diskvalifikacije ličnosti i dela Danila Kiša, 
mada je ipak sačekao da Kiš umre i da prođe petnaest godina od smrti da sve to 
napiše. Ostaje dilema kada se to i kako Vasović prenuo iz moralnog i kritičarskog 
mrtvila, kada se prizvao svesti da je najveća nesreća srpske književnosti Danilo Kiš. 
Neshvatljivo je šta nekog ko bi hteo da bude tumač književnosti može navesti na 
pisanje ovakvog pamfleta.” 

Per dovere di cronaca, va rilevato che Jerkov comunque non nega affatto il 
passato letterario di Vasović, anzi sottolinea che è stato un poeta significativo e, senza 
dubbio, uno dei migliori degli anni ottanta del secolo scorso19, soprattutto per quanto 
riguarda il libro di poesie Posečene su šume. Ricorda inoltre che Vasović è stato un 
importante commentatore dell’opera di Đorđe Marković Koder, soprattutto attraverso 
l’opera Poezija kao izvanumište (Belgrado, 1983) che a suo tempo ha favorito una nuova 
interpretazione di Koder. E poi è stato anche un bravo critico, prevalentemente negli 
anni ’90, di Mihiz e di Stanko Lasić. Per questo motivo, “teorijski neispravan, kritički 
žalostan, a ljudski nepravedan” Polemički osvrt na delo i ideje Danila Kiša (come nel 
sottotitolo) rappresenta un vero e proprio tentativo di suicidio poetico. 

Jerkov cita anche un altro testo polemico di Vasović, cioè Protiv Kundere 
(Požarevac, 2003) che, se da un lato, secondo alcuni, testimonia che l’autore è una 
delle più acute e brillanti menti per quanto riguarda la critica letteraria, dall’altro, 
invece, secondo Jerkov, sebbene la posizione negativa di Vasović nei confronti di 

                                                 
19  R. Lotina, Vasović, Bodiroga i patke, “Dnevnik”, 30/11/2003. 
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Milan Kundera fosse necessaria, in realtà una visione così ermeneutica danneggia 
l’interpretazione complessiva dello scrittore ceco e rientrerebbe, in verità, nel desiderio 
di Vasović di ‘abbattere’ i vertici letterari introducendo la resa dei conti con Kiš. Così, 
nel caso del libro polemico che, secondo Jerkov, è senza dubbio inferiore ai commenti 
di Dragan Jeremić, motivo principale sarebbe quello di attirare attenzione: “[…] pravi 
uzrok nastanku ove knjige neka posebna, do oholosti razgoropađena želja da se 
privuče pažnja.” 

Jerkov, però, non è turbato tanto dallo svisamento del senso delle parole o 
dall’alterazione evidente in campo stilistico o dalle piccole cattiverie che il professore 
tralascia in quanto testimonierebbero l’immaturità critica di Vasović, quanto piuttosto 
da “un’ombra nefasta”, cioè “jedna zlokobna senka koja deluje kao da je plod 
netrepljivosti posebne vrste.” Si tratterebbe cioè di una posizione di insofferenza nei 
confronti dell’identità ebraica, di cui Vasović non risparmia nemmeno lo studio di 
Predrag Palavestra, Jevrejski pisci u srpskoj književnosti (Beograd, Institut za književnost i 
umetnost, 1998), riducendo l’identità ebraica ad utilità e razzismo. Allo stesso modo è 
evidente l’insofferenza di Vasović nei confronti di Krleža, scrittore preferito da Kiš, 
soprattutto per quanto riguarda la predilezione per le parole straniere, dal latino alla 
“Lingua Croata”. 

Jerkov conclude mordacemente: “Summa summarum, Kiš nuovamente non è 
nostro”, (“Sve u svemu, Kiš opet nije ‘naš’”) e cioè: se da un lato Aleksandar Hemon 
cerca di omettere nelle sue dichiarazioni il fatto che in qualche modo Kiš appartenga 
alla letteratura serba – anche se Jerkov sottolinea che ciò non significa affatto che Kiš 
non sia parte di tutte le letterature in lingua serbocroata e che certamente è parte 
integrante della letteratura mondiale – dall’altro, però, richiamando la metafora del 
giardino letterario di Pekić, Jerkov sostiene che il furioso Vasović scaccia Kiš dal 
giardino della letteratura serba come scrittore indegno del “nostro paradiso letterario” 
(“‘našeg’ književnog raja”). 

Alla fine Jerkov aggiunge anche qualche parola per l’editore Vasa Pavković al 
quale rimprovera l’aver accettato e sostenuto la pubblicazione di un libro che senza 
alcun argomento valido vuole distruggere sia l’opera di Kiš sia la sua memoria.  

Vasović non ha atteso a lungo per rispondere a tali accuse: già il giovedì 
successivo, nel n. 2827 di “NIN”, fa pubblicare il suo articolo Odbrana domaće kišologije, 
in cui in primis si evidenzia un attacco diretto a Jerkov, quasi si trattasse di qualcosa di 
personale. In effetti, si può ben dire che l’intero articolo è stato scritto contro 
Aleksandar Jerkov, poiché il noto professore e critico belgradese non viene risparmiato 
e, come minimo, viene definito con frasi del tipo “la reincarnazione necrofila di Marko 
Ristić” oppure “il Segretario Generale della letteratura serba” (tutto sommato nulla di 
nuovo per Jerkov, già abituato ad essere bersaglio di tante opere, in versi e in prosa, 
come nel caso del romanzo di Svetislav Basara, Ukleta zemlja, per esempio). Vasović 
poi continua con la sua spietata denigrazione ritenendo che il critico belgradese non 
abbia né il diritto né la competenza per scrivere frasi né tantomeno libri su Kundera, 
ripetendo che in realtà nel “doktor Jerkov” “mali Marko Ristić […] vazda čuči u 
njemu.”  
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Vasović riversa quindi tutto il suo veleno contro la critica accademica serba 
contemporanea, di cui Jerkov è notoriamente principale rappresentante, anche se non 
è certamente il primo ad essere sottoposto a questo tipo di giudizi. Se il desiderio di 
abbattere alcuni valori consolidati è del tutto legittimo, tuttavia, non si intravede in 
Vasović, come in molti, alcuna nuova proposta in fatto di poetica, al contrario di 
Jerkov che ha sempre difeso a spada tratta Kiš, Pekić, Pavić, Goran Petrović e 
Vladimir Tasić. Accusa altresì Jerkov di difendere la kišologia locale, ritenuta da lui la 
più grande catena di riciclaggio di opinioni e concetti altrui (soprattutto nel confronto 
fra la kišologia di oggi e la ćosićologia di ieri), che vede “kao akademizovanu 
impotenciju čitave jedne armije sitnih duhova koji već decenijama prežvakavaju ono 
što je Kiš rekao pre trideset godina”. Sottolinea poi che l’opera di Kiš viene propagata 
soprattutto da coloro che, come Jerkov, hanno il monopolio del potere nella 
letteratura e ringrazia ironicamente sia quest’ultimo sia “NIN” per aver in realtà dato 
risonanza al suo libro che in tal modo ‘rischia’ di passare per un vero bestseller. 

Nello stesso numero anche Vasa Pavković, editore di Narodna knjiga, risponde a 
Jerkov con l’articolo Veliki peskovi i goveđa garnitura, specificando di non ritenere Lažni 
car Šćepan Kiš privo di difetti e di non poter non esprimere giudizi con riserva, 
insistendo tuttavia nell’affermare che si tratta pur sempre di un testo scritto bene e con 
passione, emozionante e provocatorio, analitico e bene argomentato, spiritoso e 
impostato correttamente. Aggiunge anch’egli, nella seconda parte dell’articolo, le sue 
perplessità circa il fatto che Jerkov abbia sostenuto il libro di Vladimir Tasić, Kiša i 
hartija per il premio “NIN”, libro che, secondo Pavković, rappresenta la negazione di 
tutto ciò per cui si è impegnato Kiš in letteratura. Pavković infine riporta un 
dettagliato elenco dei nonsenses che sarebbero secondo lui presenti nel premiato libro di 
Vladimir Tasić. 

Lo stesso giorno, nel n. 739 di “Vreme” appare l’articolo Knjige – pamflet o Danilu 
Kišu: Nepismeno cipelarenje di Teofil Pančić, editorialista del settimanale belgradese, che 
in tal modo si inserisce nella polemica attorno a Lažni car Šćepan Kiš. Pančić accusa 
Vasović di aver, per qualche sconosciuto e inspiegabile motivo, composto questo 
“velenoso pamphlet misantropico” (“otrovan mizantropski pamflet”). Ritiene, però, 
che, in fondo, non c’è nulla di male nello scrivere una forte critica nei confronti di Kiš 
o di qualsiasi altro scrittore ‘canonizzato’, purché si tratti di una critica intelligente e 
scritta bene, anche dal punto di vista linguistico. In Vasović, invece, secondo Pančić, 
non c’è nulla di tutto questo, “tek gola poništiteljska žudnja, garnirana proplamsajima 
netrepljivosti koja nije samo lična ili estetska, nego je gdegde na polukorak od 
otvorenog antisemitizma – u zoni potuljenog i podlog antisemitizma lights […].” 
Riportando vari esempi delle obiezioni nei confronti di Kiš, a Pančić non rimane che 
dichiarare Vasović incapace o svogliato ad analizzare correttamente lo scrivere altrui, 
“manj’ako u to ne ubrojite nategnuto đilkoško ismevanje napabirčenih Kišovih 
polurečenica, praćeno očajno neinteligentnim zaključivanjem i farsičnim ‘poenti-
ranjem’ na bazi iz malog prsta isisanih (kvazi) premisa, obično uz redikulozno i mučno 
jesam-li-vam-rekao ‘trijumfovanje’.” 
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Pančić poi passa alla critica della nepismenost di Vasović (giacché è proprio 
quest’ultimo a sostenere che Kiš non conosce la lingua madre!) ed elenca una serie di 
errori grammaticali, ortografici e sintattici che annovera tra la Nova Nepismenost a 
cavallo dei secoli. 

Alla fine, ‘gettando’ il libro in quella che lui chiama discarica ecologica, Pančić 
definisce Lažni car Šćepan Kiš una specie di “misero manifesto di svolta”. Lo considera 
infatti un libricino di cattiveria inaudita, non soltanto perché si rivolge ad uno scrittore 
senza dubbio migliore e superiore, ma anche perché manifesta un’indole politica, 
razzista ed è pieno di discorsi poco abilmente nascosti e soprattutto diffamanti nei 
confronti degli “ebrei del mondo”.  

In difesa di Vasović e del suo libro, si pronuncia il critico e storico letterario 
Vasilije Kalezić il quale, su “Svedok” (n. 462), all’interno dell’articolo Danilo Kiš opet na 
proveri, con un richiamo anche alla trasmissione della Radio Beograd (Drugi program), 
“Sporovi u kulturi” dedicata a Danilo Kiš e alla sua opera, espone le caratteristiche di 
Lažni car Šćepan Kiš: “sa tzv. objektivnim, ali i polemičkim, pa i negatorskim isticanjem 
smisla, ocjene presude, sve je podvrgnuto ispitivanju, istraživanju, polemici sa 
drugima, osporavanju tuđih, a najviše i najopširnije Kišovih ideja, mišljenja i ocjena.” 
Dopo aver elencato tutte le obiezioni di Vasović a Kiš, grazie alle quali questi appare 
ancora più piccolo dello Šćepan di Njegoš, Kalezić si chiede se in realtà Vasović abbia 
il diritto di negare, ripudiare e attaccare, e risponde così: “Ima, zašto da nema takvo 
pravo i da za to ne snosi svoju ‘odgovornost’”, aggiungendo: “Nebojša Vasović izlazi 
na megdan, postavlja se kao meta, ima, svojim radom, pjesničkim, i tumačenjem 
esejističkim, sigurnu snagu, određene vrste, tzv. javnog mnjenja, tj. javnog suda.” Non 
risparmiando neanche Jerkov, Kalezić conclude il suo articolo affermando che proprio 
grazie a questi dibattiti Kiš comunque è vivo e che tali polemiche sono necessarie, non 
soltanto rivolte a Kiš e alla sua opera, ma anche ai suoi “imitatori e adulatori 
intellettuali”. 

Alcuni giorni più tardi, Kalezić scrive e pubblica un altro articolo dal titolo Ko i 
zašto veliča Kiša (“Svedok”, n. 471) che si apre con la descrizione della mostra dedicata a 
Kiš presso la Biblioteca di Belgrado; dalle parole di Kalezić traspare una sottile nota di 
ironia nei confronti della mostra e delle critiche positive che la accompagnano, come 
d’altronde riguardo anche alla curatrice della mostra, ovvero la moglie di Kiš. Kalezić 
prova ad attirare l’attenzione sulla pubblicazione del libro di Vasović attraverso una 
critica aperta nei confronti di Jerkov che cerca di denigrare agli occhi dei lettori in 
modo sarcastico e con appellativi senza dubbio offensivi. Si tratta però in sostanza di 
dichiarazioni decisamente azzardate e prive di ogni fondamento, considerando che 
Jerkov, come si sa, insieme agli altri scrittori e critici della sua generazione, riafferma 
sempre e nuovamente l’importanza della cultura, dell’educazione e del mestiere 
letterario20 all’interno della letteratura serba. 

Kalezić, poi, si pone apertamente la domanda su come mai ancora oggi molti 
studiosi scrivano panegirici a Kiš e alla sua opera – qui Kalezić attacca direttamente 

                                                 
20  I. Negrišorac, Pripovedanje i metafikcionalna iskušenja, cit., p. 879. 
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Jovan Delić, Petar Pijanović21 e Božo Koprivica22, ma non è del tutto chiaro cosa 
voglia dire, poiché sembra ridurre l’offensiva a un discorso personale. Conclude infine 
il proprio articolo criticando il fatto che tante strade, scuole e istituzioni portino il 
nome di Kiš sia a Belgrado che a Novi Sad, a Subotica o nel Montenegro. 

Nell’intervista alla Televisione del Montenegro, invece, la moglie dello scrittore, 
Mirjana Miočinović, dichiara che il marito in Serbia viene tuttora contestato e rileva 
che la fatwa23 contro di lui si stia fortemente rinnovando. Questa fatwa è formalmente 
espressa dalla pubblicazione del libro Lažni car Šćepan Kiš e, come sottolinea la 
Miočinović, la kišofobia continua a essere profonda, essendo stato Kiš contrario ad una 
compattezza strettamente nazionale e tribale. Secondo lei, tale situazione ha a che fare 
con la politica in atto in Serbia dopo la morte del premier Zoran Đinđić. La 
Miočinović ha poi presenziato a Podgorica alla promozione del libro Danilo Kiš između 
Lovćena i zida plača di Sonja Tomović-Šundić, pubblicato per il settantesimo 
anniversario24. 

Il n. 10 del settimanale “Evropa” del 10 marzo 2005 riporta l’intervista a Vasović 
in cui egli nega di aver voluto sminuire la memoria di Kiš e tanto meno di voler 
pubblicare il libro appositamente per il settantesimo anniversario; sostiene invece che 
se mai abbia offeso Kiš, lo ha fatto in realtà soltanto non menzionando, nemmeno di 
passaggio, i kišovci. Nello stesso numero compare anche il breve contributo alla 
polemica in questione da parte di Svetislav Basara, il quale la definisce l’avers e il revers 
della stessa miseria spirituale. Kiš, ritiene Basara, se ne sta totalmente al di sopra di 
tutto questo, come d’altronde anche Vasović. Pavković, invece (sempre sullo stesso 
numero del settimanale), considera aspre le critiche nei confronti di Lažni car Šćepan 
Kiš perché aspro è il libro stesso ed è scritto, in realtà, alla maniera di Kiš, 
magistralmente, da uno dei migliori poeti e saggisti contemporanei serbi. Nella 
polemica si inserisce anche il critico letterario Branko Pirgić il quale ritiene che, fra i 
protagonisti del libro, ci siano la čaršija e la mentalità da palanka poiché, con i numerosi 
temi sollevati, Vasović, in realtà, ha smosso la palude letteraria belgradese. 

Uno spazio a parte, sullo stesso numero di “Evropa”, è riservato a Ljiljana Šop, 
Vice Ministro presso il Ministero della Cultura della Repubblica di Serbia: la nota 
critica letteraria sostiene, nell’articolo Tužni argumenti protiv Vasovića, che il summen-
zionato libro sollevi molte domande serie, interessanti e importanti, ispiri alla 
riflessione critica e porti a nuove e attente riletture non soltanto di Kiš, ma anche di 
tutti i giudizi fossilizzati e ripetutamente riciclati. Per questo motivo la Šop non accetta 
le argomentazioni sostenute da Jerkov e non vede nulla di male nelle formulazioni di 
Vasović a volte rigide nei confronti di Kiš, poiché non vi scorge affatto né odio, né 
superbia, né tanto meno una cattiva intenzione di fondo. 

                                                 
21  Pijanović 1992. 
22  Koprivica 1992, 1996. 
23  “Kišofobija” na delu, “Glas javnosti”, 06/03/2005 (articolo non firmato). 
24  “Danas”, 07/03/2005 (articolo non firmato e senza titolo). 
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A questo punto spetta a Jerkov rispondere e, senza mezze misure, attraverso 
l’articolo Progon mrtvog pisca25, definisce le dichiarazioni di Vasović apparse su “NIN” 
volgari, e una sorta di “rispostuccia isterica”. È evidente, secondo lui, che quello di 
Vasović è un odio patologico che vede Kiš partecipe di un complotto globale di ebrei 
e massoni. È certamente la parte più infima, commenta Jerkov, e si tratta di una 
vergognosa persecuzione dello scrittore defunto: “Zato je Vasovićeva knjiga uvreda za 
svakoga ko čita, voli i proučava srpsku književnost, to je najniži trenutak kritičke 
inteligencije.” Aggiunge poi di aver cominciato a occuparsi di letteratura (serba) 
proprio grazie a Kiš e a Pekić, pertanto non riesce ad accettare o soprassedere a certe 
cose, poiché “Lažni car Šćepan Kiš nije samo najbednija knjiga srpske književne kritike 
već i tužan primer neljudskosti.” L’eminente critico belgradese non è dunque capace di 
approvare il fatto che Vasa Pavković, poeta, narratore, critico letterario e direttore 
della casa editrice Narodna knjiga, abbia accettato di pubblicare il libro di Vasović, così 
come gli rimprovera la pubblicazione del libro Gvozdeni rov (2004) di Milorad Ulemek 
Legija26, il principale accusato dell’omicidio del premier Zoran Đinđić. Jerkov inoltre 
non perdona alcune altre scelte editoriali di Narodna knjiga, come nel caso di Ljiljana 
Habjanović-Đurović27 o dell’attrice Eva Ras. Il seguente frammento dimostra quanto è 
esplicito nella sua denuncia e nelle sue intenzioni: “Stalno me pitaju prijatelji: šta će mi 
to da se bavim ovakvim pojavama? Tu se čovek nasluša tužnih reči, pa i kojekakvih 
pretnji, u najmanju ruku prlja ruke poluknjiževnim otpacima. Knjiga Nebojše 
Vasovića, na primer, nije nikakav izazov koji bi promenio tumačenje dela Danila Kiša. 
Međutim, to jeste mentalna ljaga koja ukoliko se to ne kaže, neće biti samo 
Vasovićeva. Ne može se sve stići i uraditi, ali ima stvari koje moraju da budu stavljene 
tamo gde im je mesto, takve su i roman Milorada Ulemeka i knjiga Nebojše Vasovića.” 

Così come rimprovera a Svetislav Basara di aver collegato senza riflettere 
Dobrica Ćosić a Dositej e Vuk, Jerkov critica Vasović di aver messo sullo stesso piano 
Ćosić e Kiš, carnefice e vittima. È comunque conscio che l’era dell’assoluta 
dominazione della poetica e della cultura letteraria di Danilo Kiš non possa durare in 
eterno e così deve essere. La letteratura contemporanea serba ha un Svetislav Basara, 
un Goran Petrović e un Vladimir Tasić che rappresentano l’apice della prosa serba e 
c’è sempre spazio per altri percorsi letterari. 

In conclusione, Jerkov elenca dieci punti quali risposta alle accuse rivolte all’opera 
di Kiš e a lui personalmente. Nei primi quattro, ripete i suoi giudizi negativi già 
espressi precedentemente; nel quinto, invece, riferendosi ai particolari che Vasović 
riporta erroneamente circa lo studio di Predrag Palavestra, Jevrejski pisci u srpskoj 
književnosti, evidenzia le falsità riguardo la tesi di Palavestra e l’identità degli ebrei. Nei 
successivi due punti, definisce Vasović ignorante e portatore di zizzania, cioè 

                                                 
25  A. Jerkov, Progon mrtvog pisca, “NIN”, 2828, 10/03/2005. 
26  M.U. Legija, a quanto pare, ha scoperto di avere una vocazione letteraria; finora ha 

pubblicato altri due libri, tutti editi dalla casa editrice “Spina” di Belgrado: Legionar (2005) e 
Momci iz Brazila (2006). 

27  In Italia: Lj. Habjanović-Đurović, Genealogia femminile, trad. T. Vlahović, Nardò [s.a.]. 
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“neznalica, i kao svađalica i kao zlica” ed elenca tutte le contraddizioni e le lacune della 
sua esposizione. 

Negli ultimi tre punti, invece, fa riferimento alle critiche di Vasa Pavković e di 
alcuni altri riguardo la sua scelta del libro di Vladimir Tasić, Kiša i hartija per il premio 
“NIN” (Jerkov sostiene Tasić già dal suo primo romanzo Oproštajni dar). Poiché tali 
critiche lo vedrebbero parziale quando si tratta di Vladimir Tasić, così sintetizza le sue 
intenzioni: “Najlakše je bilo glasati za Basaru, staru književnu ljubav, ili za Belog, za 
koga sam već glasao. Ali to ove godine ne bi bilo ispravno, a ima još kritičara koji 
vode računa o doslednosti, pa šta god im to donelo. Čak i neprijatnu raspravu sa 
starim književnim drugom kojem ne žele da kažu nijednu reč koja bi ga povredila, 
naprotiv.” 

In difesa di Vasović, si esprime con il suo linguaggio colorito Isidora Bjelica, 
personaggio mediatico controverso, decisamente ‘senza peli sulla lingua’, a volte anche 
ai limiti della volgarità, che dichiara di osservare questa quasi isterica haranga riguardo 
l’autore di un libro “estremamente interessante” quale Lažni car Šćepan Kiš28. La Bjelica 
si domanda chi profana, in realtà, l’immagine di Kiš: se Vasović, che con il suo libro 
polemico ha reso Kiš, da un autore quasi dimenticato e raramente letto, alla più viva 
figura letteraria attuale, oppure Jerkov e Pančić per i quali non risparmia offese e non 
usa mezze misure. L’approccio denigratorio della Bjelica si evidenzia anche dal suo 
commento riguardo la moglie dello scrittore, quando dice che i “kišofili” degradano lo 
spirito di Kiš tanto quanto “i njegova samozvana udovica, koja je u tome pronašla 
smisao svog nesrećnog života.” 

A questo punto, sempre a proposito del libro di Vasović che ha smosso in modo 
notevole l’opinione pubblica serba, la redazione del quotidiano belgradese “Glas 
javnosti” ha organizzato una tavola rotonda con l’editore Vasa Pavković e il giovane 
scrittore Vule Žurić29. La tesi di “Glas” è che, per quanto riguarda la pubblicazione del 
libro Lažni car Šćepan Kiš, si tratta del tentativo di destabilizzare l’immagine e l’opera di 
Kiš, in quanto il libro si occupa di argomenti, non propriamente letterari, come già 
avvenuto per Grobnica za Borisa Davidoviča, tanto più che il libro, non a caso, è apparso 
proprio ora in Serbia. Sempre secondo la redazione, è persino insensato elencare 
quante volte Vasović usi i termini “ebreo”, “giudaismo”, “ebraico” e “talmudico”. 
Vule Žurić, nella prima parte del dibattito30, ritiene, invece, che sia sempre utile che 
sulla scena letteraria di un paese compaia un libro così ‘contrario’, però “problem ove 
knjige jeste to što je tema veoma zanimljiva, ali je način na koji je obrađena loš, a 
rezultat još lošiji. Koliko je problem značajan, toliko knjiga nije značajna.” A Žurić 
sembra che il libro sia stato scritto in fretta, in quanto alcune tesi sono state soltanto 
elencate, e che, se sostenute e dimostrate in modo coerente e paziente, avrebbero 
potuto fare di questo libro un’opera seria. A Žurić disturba anche il fatto che non ci 

                                                 
28  I. Bjelica, Paradajz, jaja i knjiga premijeru za dušu, “Kurir”, 12-13/03/2005. 
29  Vule Žurić (1969), originario di Sarajevo, ha pubblicato i seguenti libri di racconti: 

Umri muški (1991); Dvije godine hladnoće (1995); U krevetu sa Madonom (1998). 
30  T. Čanak, Napad na mit napisan ofrlje, “Glas javnosti”, 14/03/2005. 
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siano note a pié di pagina e che gli esempi citati siano scelti a casaccio, “ofrlje”, mentre 
la parte più debole risulterebbe quella riguardo Kiš e Vinaver31: ritiene infatti che 
“Vasović piše kao neki bijesni gimnazijalac koji je ušao u književnost pa misli da on to 
najbolje zna.” Pavković, invece, in qualità di editore del libro, si leva in difesa 
dell’autore. Racconta come è nata l’idea di pubblicare il libro, descrive l’incontro con 
Vasović “kod Konja” (cioè presso la piazza centrale di Belgrado) di ritorno dopo dieci 
anni di esilio in Canada, e infine spiega l’accettazione della sfida di pubblicare un libro 
polemico su Kiš che in Serbia, secondo Vasović, è argomento tabù e non è concesso 
scrivere su di lui in modo tale da affrontare i veri problemi. Egli considera Vasović 
uno dei migliori poeti serbi contemporanei, costretto dalle circostanze a vivere 
all’estero e ricorda che i suoi lavori nei settimanali sono da sempre polemici. Benché 
ritenga che Vasović abbia voluto soltanto fare i conti con il mito di Kiš, il fatto che 
egli menziona la migrazione in qualche modo tradisce le vere motivazioni dell’autore 
di Lažni car Šćepan Kiš: “Tako imamo dve figure emigrantskih pisaca. Jedan ostvaren 
[Kiš] i drugi [Vasović] koji u svetu još uvek nije, bez obzira na vanredan kvalitet onoga 
što piše…” 

Nella seconda parte del forum32, Pavković prosegue affermando di voler spiegare 
e non giustificare la rabbia di Vasović. Žurić, invece, aggiunge che Kiš è “etabliran”, 
cioè è canonizzato e non è normale che nessuno osi ribellarsi: “Ni danas nemamo 
parodiju na ‘Peščanik’, ne razgovaramo o toj knjizi, nego dođe Jerkov i ushićeno kaže 
‘Peščanik’, a svi drugi mudro, a glupo, ćute.” Il giovane scrittore confronta, poi, la 
storia di Kiš (e della letteratura serba, della chiesa ortodossa, del nazionalismo e degli 
ebrei) con quella di Latinka Perović33: due storie in cui si fugge sempre quando c’è un 
problema, mentre è possibile trovare una soluzione discutendone. Ed è per questo 
                                                 

31  Vasović 2005: 103-104: “Da bismo preciznije pojasnili na šta mislimo, osvrnućemo se 
na dva pisca istog porekla: Danila Kiša i Stanislava Vinavera. Oba pisca imaju majku Srpkinju i 
oca Jevrejina. No, da li smo time išta rekli o njima kao o ličnostima, da li smo time i dodirnuli 
njihovo umetničko delo? Odgovor je: nimalo. Uprkos sličnosti njihovog genetskog stabla, 
teško da ćemo naći dva pisca koji su toliko različiti. Vinaver je učestvovao u Prvom svetskom 
ratu i borio se za zemlju u kojoj je rođen i u kojoj je živeo, Kiš je zarad lične koristi i karijere 
izvrgavao ruglu sredinu iz koje potiče. Vinaver nije isticao jevrejsko poreklo jer nije hteo da 
piše o nečemu što ne poznaje i ne oseća dovoljno, Kiš je gradio svoju karijeru na imidžu 
jevrejskog pisca i na jevrejskim temama iako je njegovo poznavanje jevrejstva više knjiško nego 
životno. Vinaver je jedan od najvećih znalaca srpskog jezika. Kiš nema ni osnovno čulo za 
maternji jezik. Vinaverov modernizam je izvorno naš, Kišov je modernizam uvezen iz 
inostranstva. Vinaver je tvrdio da su najbolja dela našeg modernizma ravna velikim delima 
evropske moderne književnosti, Kiš je pak tvrdio da mi moramo da uvozimo strane modele i 
strane uzore. Vinaver je polemisao sa Krležom, a Kiš je obožavao Krležu. Vinaver je lucidan i 
duhovit, Kiš je izveštačen i patetičan. Ono što je zanimljivo i što nam otkriva vrednosne 
kriterijume jevrejske književnosti danas – to je činjenica da su Jevreji sveta izabrali Kiša kao 
svog značajnog pisca, a nama su ostavili Vinavera, na čemu ćemo im mi biti vazda zahvalni.” 

32  T. Čanak, Pisac je probleme rešio “na brzaka”, “Glas javnosti”, 15/03/2005. 
33  La nota storica serba fece parte della leadership della Lega dei comunisti, un gruppo 

che nel 1972 Tito allontanò dai vertici sia in Serbia che in Croazia. 



Una nuova polemica attorno a Kiš 

 
265 

motivo, aggiunge Pavković, che ha pubblicato il libro, per rinnovare cioè lo spirito del 
dialogo nella letteratura serba: “Da se razmišlja i o nekim ikonama ispred kojih se 
kleči, a više se o njima suštinski ne razgovara.”  

A questo punto, sia Pavković sia Žurić, fanno riferimento a Jerkov, l’uomo 
chiave della critica contemporanea serba, colui che unisce sia la polemica attorno a Kiš 
sia quella per il premio di “NIN” dato a Vladimir Tasić. Al contrario di Jerkov, Žurić 
non ritiene che dietro il libro di Vasović sia nascosto dell’odio, poiché esso tratta 
problemi che davvero esistono: “Vasovićeva knjiga je značajna, ali ona je korak 
napred, dva koraka nazad.” Il giovane scrittore ne coglie però anche molti difetti, 
ribadendo che Vasović affronta troppo frettolosamente, “na brzaka”, molte delle 
questioni. Pavković, invece, rimprovera al suo interlocutore di non voler vedere 
quanto questo libro sia letterario e addirittura “u mnogo čemu čak ‘kišovska’ analiza 
Kišovih tekstova.” 

Nella terza parte del forum, Žurić34 afferma: “Treba reći da je ova knjiga bitna, 
značajna i potrebna, ali – loša. Vasa i ja se ne slažemo samo u tome. A Jerkov tu 
knjigu potpuno odbacuje.” In ultima analisi, Lažni car Šćepan Kiš, secondo lui, non vale 
granché perché non si capisce bene cosa voglia dire l’autore né è di ampio respiro, 
mentre Kiš richiederebbe uno studio più approfondito. 

Pavković, poi, ricorda che nel 2004 è apparso un altro libro polemico, scritto da 
Milivoj Nedin a proposito di Milorad Pavić, e l’unica reazione è stata quella di Bogdan 
A. Popović. Così come sono stati scritti altri libri polemici, ma senza dubbio quello di 
Vasović ha sollevato le critiche maggiori proprio “jer se o Kišu više nije moglo 
govoriti.” 

Tatjana Čanak, autrice dell’articolo sull’incontro, a nome della redazione, 
definisce il libro come antisemita, mentre Žurić ribadisce che almeno è dichiarato 
come tale, al che Pavković risponde con la domanda: “Da li to znači da niko nikakvu 
primedbu na Kiša ne sme da stavi sem Eriha Koša ili Filipa Davida? On nije manje 
moj pisac nego njihov.” Žurić aggiunge: “Potrebne su nam knjige o Kišu, Pekiću, 
Albahariju, mi nemamo ni kritičku knjigu o Ćosiću. Mislim da bi srpska kultura mnogo 
više koristi imala od Vase kada bi napisao zašto Ćosić, prema njegovom mišljenju, nije 
dobar pisac, nego što uređuje ove silne knjige.” 

Va qui evidenziata anche la dichiarazione del poeta e saggista Jovan Zivlak, 
curatore di “Svetovi”, il quale sul n. 49 di “Evropa” del 17/03/2005 sostiene che il 
libro è completamente errato perché si basa o sulla probabilità reale oppure 
sull’ipocrisia, così come sulla perversa e infima analisi dei frammenti e delle frasi 
estrapolate. 

Lo stesso giorno, nel n. 2829 di “NIN”, viene pubblicata la risposta di Vasović, 
Naučna metoda doktora Jerkova, in cui già dal titolo è individuabile l’oggetto della pole-
mica: ancora una volta viene preso di mira Jerkov che in questa occasione viene 
definito ironicamente “l’apice della coscienza critica dei serbi del mondo”. Segue, poi, 
la dettagliata e denigratoria presentazione del metodo scientifico del professore 

                                                 
34  T. Čanak, Priča o Kišu van književnih okvira, “Glas javnosti”, 16/03/2005. 
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belgradese che, secondo Vasović, non solo non avrebbe capito nulla o avrebbe 
interpretato male tutto, bensì apparirebbe quale difensore o addirittura unificatore dei 
semiti. In aggiunta, troviamo anche un articolo di Pavković35, in cui anch’egli si rivolge 
direttamente a Jerkov chiamandolo affettuosamente “Saša” e rimproverandogli ancora 
una volta la scelta di sostenere Vladimir Tasić anche se, come espone nel post scriptum, 
egli giudica positivamente il precedente romanzo di Tasić, Oproštajni dar e la raccolta di 
racconti Radost brodolomnika. 

Sempre sullo stesso numero, troviamo anche l’articolo di Jovan Zivlak, Večno 
vraćanje istog. Tasić i Kiš u ogledalu realističke iluzije, come reazione ai testi di Vasović e 
Pavković pubblicati su “NIN” nel n. 2827. Persino formalmente Zivlak sintetizza il 
suo testo dividendolo in due atti (I atto – Tasić; II atto – Kiš) e rileva l’aspetto 
drammatico dell’intera polemica in corso, prendendo le difese sia di Tasić dalle mire di 
Pavković sia di Kiš da quelle di Vasović. 

Per quanto ci è noto, Jerkov non ha risposto alla provocazione, il che di per sé è 
già eloquente e sta a significare che probabilmente egli sta cercando uno spazio più 
degno, più serio e meno banale per esporre l’intera vicenda. In compenso, invece, 
possiamo leggere il commento di Filip David riguardo a Lažni car Šćepan Kiš 
nell’articolo Pamflet protiv Danila Kiša (“Most”, 3/2005), in cui lo scrittore dichiara che 
il libro di Vasović “na najgrublji način vređa ličnost jednog od najvećih pisaca sa 
prostora bivše Jugoslavije Danila Kiša i pokušava da obezvredi njegovo celokupno 
delo.” Secondo Filip David, il libro è scritto in modo dilettantistico, non convincente e 
superficiale, con argomentazioni false e inventate, pertanto non ammissibile né in 
senso etico né in qualsiasi altro senso. Esso rappresenterebbe la continuazione della 
campagna denigratoria contro Kiš, che a suo tempo ha spinto lo scrittore a emigrare a 
Parigi. Ma quello che preoccupa di più, conclude David, è “antisemitska pozadina 
ovog pamfleta, sasvim u duhu teorija nove srpske desnice i rastućeg antisemitizma.” 

Le cause della più grande polemica dopo il 5 ottobre, come la definisce il 
settimanale “Evropa”, vengono discusse e ricercate nuovamente nel n. 50 del 
24/03/2005, con protagonisti Branko Kukić, Zoran Hamović, Vasa Pavković e 
Svetislav Basara che però apportano poco, o meglio, nulla di nuovo, mentre nel n. 51 
dello stesso settimanale (31/03/2005), un ampio spazio è dedicato all’articolo di 
Ljiljana Đurđić la quale, più che su Kiš, si concentra sulle posizioni di Jerkov. Non 
riuscendo a comprenderne le argomentazioni, rivolge le proprie critiche contro i 
“kišologi” e soprattutto contro Jovan Delić e Mihajlo Pantić, quest’ultimo accusato 
dalla Đurić di silenzio soltanto perché è ‘in fila’ per entrare nella SANU, oppure 
contro Predrag Palavestra che ritiene responsabile della suprema canonizzazione nella 
letteratura serba. Obiettivo principale dei suoi attacchi resta comunque colui che lei 
definisce il “papa della letteratura serba”: Aleksandar Jerkov. 

In modo curioso viene coinvolto nella polemica anche il giornalista Bogdan 
Tirnanić, che vede l’intera questione da un’angolazione un po’ diversa. Nell’articolo 
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Srbija do Toronta36, egli esordisce descrivendo il Canada e le sue ricchezze, le sue qualità, 
ma soprattutto l’essere la “terra promessa” per l’affermazione delle altre culture, 
quanto quelle africane, asiatiche o dell’est europeo, così come quella serba. A riprova, 
sottolinea il fatto che nei primi mesi del 2005 i due libri di cui si polemizza di più siano 
proprio Kiša i hartija di Tasić e Lažni car Šćepan Kiš di Vasović. “Šta u tome može biti 
čudno?” si chiede Tirnanić e subito risponde evidenziando un comune denominatore 
tra i due autori e cioè che entrambi vivono in Canada, augurando ironicamente a se 
stesso medesima sorte, cioè di entrare attraverso la ‘piccola porta’ del Canada nel 
Gotha della cultura serba, quasi che la vita in Canada sia conditio sine qua non per 
ottenere dei risultati o qualche premio letterario. 

In difesa di Kiš e contro Vasović, si pronuncia anche il settimanale indipendente 
montenegrino “Monitor”, pubblicando l’articolo Enciklopedija zla. Zašto opet spaljuju Kiša 
(n. 754) di Andrej Nikolaidis, scrittore appartenente alla cosiddetta generazione 
“postjugoslava”. Nikolaidis ricorda Čas anatomije, come il più famoso testo polemico 
degli slavi meridionali che ha zittito i vari Šćepanović, Bulatović e Jeremić: “[…] taj rat 
je završen veličanstvenom Kišovom pobjedom” e nota che né lo sfascio della 
Jugoslavia di Tito né le guerre e le successive sconfitte né l’agonia della transizione del 
XXI secolo hanno cambiato il fatto che il vampiro della čaršija letteraria belgradese 
continui a desiderare il sangue di Kiš. Come placare il vampiro? – si chiede Nikolaidis 
richiamando esplicitamente il romanzo dell’amico di Kiš, Borislav Pekić37 che descrive 
la perplessità di coloro che ammirano Kiš e osservano da lontano la polemica su di lui. 
“Vampir je ovom prigodom uzeo formu Nebojše Vasovića”, dice Nikolaidis, “koji je 
potpisao knjigu Lažni car Šćepan Kiš. On potpisao, a Narodna knjiga, ugledna i državi 
tradicionalno bliska izdavačka kuća objavila.” Nello stesso servizio di “Monitor”, lo 
scrittore Balša Brković sostiene la tesi della vendetta, o meglio del tentativo di 
vendetta da parte di una čaršija, benché in realtà Kiš sia intoccabile, grazie anche al 
successo mondiale della sua opera. 

Di opinione simile è Marko Špadijer, segretario generale della Matica crnogorska, 
il quale ritiene che, essendo la società serba governata dalla chiesa, all’interno della 
quale l’opera di Kiš non può essere inserita – si tratterebbe in pratica di un vero e 
proprio anatema della chiesa ortodossa serba nei suoi confronti. 

Filip David, invece, ritiene che Vasović promuova una teoria secondo la quale gli 
scrittori serbi d’origine ebraica (Oto Bihalji Merin, Eli Finci, Oskar Davičo, Erih Koš) 
hanno determinato il corso della politica culturale della Serbia e che l’attacco 
indirizzato a Kiš sia del tutto coerente con l’antisemitismo dell’attuale destra serba. I 
gruppi di destra recentemente, infatti, hanno pubblicato nomi e indirizzi degli ebrei 
che a questo punto si sentono presi di mira. Di questa campagna antisemita parla 
anche Aleksandar Lebl, presidente della Commissione per il monitoraggio dell’anti-
semitismo in SCG, il quale rileva che la “vampirizzazione” è presente anche in 
Montenegro, dove però non si registrano, o quasi, ebrei. Si chiede Nikolaidis: “Što se 
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to dešava na prostorima bivše Jugoslavije, kakav se to najnoviji varvarizam rađa? Jer 
kako drugačije nazvati duh koji se odriče Andrića, jer nije Srbin, nije dovoljno Hrvat ili 
nije dobar Bosanac, pa stoga treba tišinom pokriti sve jubileje najslavnijeg pisca ovih 
jezika? Jer: nije li varvarizam odricanje od Kiša, zbog njegovog ‘jevrejstva’? Jer nijesu li 
na varvarstvo osuđena društva koja se tako lako odriču svojih najvećih duhova?” 

Enver Kazaz, poi, il più significativo teorico letterario bosniaco e difensore di Ivo 
Andrić, conferma che metodi simili a quelli della Belgrado letteraria, vengono adottati 
anche in Bosnia, in una resa dei conti con i propri autori. Lo stesso dichiara anche 
Igor Lasić (Kiš protiv zajedničkog nam zla), scrittore e giornalista croato di “Feral 
Tribune”: “Da je nekim slučajem Danilo Kiš bio zagrebački (splitski, osječki…), a ne 
beogradski pisac, odium prema njemu ovdje ne bi nipošto bio manji od onoga što se 
kroz posljednjih petnaestak godina iskazuje, recimo, prema zloglasnome antihrvat-
skom provokatoru Miroslavu Krleži, da ne govorimo o aktualnim hajkama na poje-
dine još sasvim žive pisce u Hrvatskoj (Srbiji i Crnoj Gori, Bosni i Hercegovini…).” 

Nikolaidis comunque conclude che tutti questi attacchi a Kiš non danneggiano lo 
scrittore né la sua opera e, se un giorno saranno raccolti, rappresenteranno certamente 
una perfetta “Enciclopedia del male”. 

Anche il giovane scrittore Saša Ilić, nell’articolo Carski rez. Antisemitizam i 
savremena srpska književna scena (B92, 01/04/2005) scrive nello stesso tono. Dice che i 
cosiddetti intellettuali della palanka belgradese hanno avuto recentemente il loro libro, 
la cui pubblicazione ha compattato tutti gli animi di questa così spesso menzionata 
palanka. È esplicito qui il richiamo a Filosofija palanke di Radomir Kostantinović che 
dice che palanka tende a denigrare tutto quello che va “fuori stile”, cioè fuori canone38 
e che lo spirito di palanka non esisterebbe, in realtà, senza “pamphletismo” che 
rappresenta sia il tentativo di oggettivazione del proprio odio verso se stesso, cercando 
il colpevole “fuori” “nel mondo”, sia l’espressione dell’inevitabilità dell’esistenza 
tragica quale unica esistenza reale39. Ilić commenta che da tutto questo è evidente che 
lo spirito di Dragan M. Jeremić è per la seconda volta vivo tra i serbi.  

Per quanto riguarda il ruolo dell’editore in tutta questa vicenda, Saša Ilić non 
dubita che la pubblicazione di Lažni car Šćepan Kiš sia un atto di codardia, poiché si 
tratta di un vero e proprio testo antisemita, anzi: “Jedina razlika koju bih mogao da 
uočim u tipu diskursa Lažnog cara i Protokola sionskih mudraca je u preimenovanju 
‘jevrejske finansijske moći’ u ‘književnu moć Jevreja sveta’.” Cita poi anche i tanti 
errori commessi da Vasović, ma ritiene comunque importante che con tali posizioni 
antisemite si spieghi il fallimento dell’opposizione letteraria europea in Serbia. E 
conclude: “Ukoliko takvi stavovi budu prevladali, izgubićemo šansu za popravni ispit, 
a neostvareni pisci iz emigracije mogu da računaju na svoje konačno ostvarenje.” 

Nell’articolo Oblaci, munje, Kiš…40 Zoran Hamović, editore della casa editrice Clio, 
conviene che le polemiche sono sempre benvenute e che Kiš è uno dei valori che 
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vanno rivisti. Ogni rivisitazione va fatta, però, in modo serio e argomentato, letterario 
e polemico, non come avviene nel libro di Vasović. 

Non è però facile attaccare certi valori, come conferma Jasmina Ahmetagić41 che 
per due anni non è riuscita a pubblicare il libro dal titolo Unutrašnja strana 
postmodernizma (che a sua volta richiama alla mente il Lato interno del vento di Milorad 
Pavić), nonostante i giudizi positivi della critica e degli scrittori (Jovica Aćim, Ljiljana 
Šop, Slobodan Mašić) proprio perché, a suo dire, nello studio viene criticato Milorad 
Pavić. 

Un altro professore della Facoltà di Filologia di Belgrado, Milo Lompar, studioso 
di Njegoš e di Crnjanski, nella sua recensione al libro di Vasović, intitolata Poetika 
samotništva42, parte dal concetto della parola greca polemos e rileva che nel libro è stata 
creata un’intera rete di significati sul nome Kiš, in cui Kiš appare come manipolatore, 
mistificatore e raccoglitore mondano di gloria che ininterrottamente insegue. È in 
questo preciso groviglio tentacolare, giudica Lompar, che il libro di Vasović oltrepassa 
i confini della letteratura e si pone alcune domande di ambito culturale (p. 630). Il 
libro inoltre rappresenta un insolito sguardo retrospettivo, nervoso e frammentario, 
sul quale senza ostacoli si instaura il valore auto-comprensibile di uno scrittore come 
Kiš (p. 631). 

Comunque, dopo aver dettagliatamente esaminato le caratteristiche del libro e la 
prospettiva singolare e autentica di Vasović, Lompar conclude che non c’è nessuna 
idea collettivistica e nemmeno nazionalistica alla base del libro Lažni car Šćepan Kiš. C’è 
invece la poetica della solitudine (“poetika samotništva”, p. 635), poiché il suo gesto 
essenziale è quello dell’individualismo radicale che cerca la responsabilità di tutto e 
dietro ogni segno cerca la forza che lo renda possibile. In una tale ottica, il valore 
letterario di Kiš diventa non problematico (p. 636), pertanto il contributo chiave di 
Vasović, nonostante i molti difetti del libro, è quello di aver individuato il meccanismo 
attraverso il quale nasce la non problematicità di Kiš. Anche con tutte le semplifi-
cazioni e le conclusioni azzardate e affrettate (che sono il prezzo che paga Vasović per 
il suo temperamento), Lažni car Šćepan Kiš, conclude Lompar, per la poetica in cui 
nasce, la logica spirituale di molte frasi e la posizione negativa senza compromessi, 
rappresenta un libro complessivamente interessante ed emozionante (“[…] Lažni car 
Šćepan Kiš predstavlja zanimljivu i uzbudljivu knjigu”, p. 637). 

Nell’articolo Ka Kišu, via Vasović: “Lažni car Šćepan Kiš” kao inspiracija43, invece, la 
studiosa ucraina Alla Tatarenko affronta il libro in esame aprendo il discorso sul fatto 
che esso è diventato oggetto di polemica su questioni non letterarie, perché in effetti 
quello che tratta meno è la dimensione letteraria di Kiš (p. 102). La Tatarenko ritiene 
                                                 

41  Jasmina Ahmetagić è autrice di alcuni studi fondamentali per la letteratura contempo-
ranea serba: Antički mit u prozi Borislava Pekića (Beograd 2001), Unutrašnja strana postmodernizma 
(Beograd 2005) e Antropopeja: biblijski podtekst u Pekićevoj prozi (Beograd 2006). 

42  M. Lompar, Poetika samotništva, “Letopis Matice srpske”, 181, 2005 (aprile), 474/4, pp. 
629-637. 

43  A. Tatarenko, Ka Kišu, via Vasović: “Lažni car Šćepan Kiš” kao inspiracija, “Koraci”, 
XXXVIII, 2005, 3-4, pp. 101-111. 
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che Vasović, in modo errato e persino indecente, abbia utilizzato il tema principale 
dell’opera di Kiš, cioè la morte, e i suoi commenti circa l’appartenenza di Kiš alla 
letteratura serba e all’abuso della posizione ebraica paiono decisamente obsoleti. Come 
contributo alla discussione, riporta un curioso esempio della polemica attorno a Kiš, 
sorta in Ucraina nel 2000, sulle pagine della rivista letteraria “Krytyka”, in cui Diana 
Klochko ritiene che Kiš rappresenti l’esempio tipico della letteratura balcanica violenta 
e non solo, mentre è interessante il fatto che essa non lo attacchi per plagio, ma al 
contrario, rimproverandogli il tono ironico-satirico usato riguardo alle fonti storiche.  

La Tatarenko, infine, conclude che Vasović si scaglia poeticamente contro il mito 
di Lažni car Danilo Kiš, come se questo esistesse realmente, anche se la polemica 
provocata dal libro ha mostrato l’attualità della discussione riguardo l’opera di uno dei 
più famosi scrittori serbi. Si pone dunque la domanda se il defunto Kiš sia uno 
scrittore ormai morto. La risposta è decisamente negativa e lo testimonia proprio il 
libro di Vasović in cui, a quanto pare, non si crede alla fine di Kiš e a testimoniare che 
sia vivo è l’intero libro. 

Infine, citiamo l’articolo di Vasović, Meta demokratskih cenzora (Povodom knjige 
“Lažni car Šćepan Kiš”)44, in cui lo scrittore tenta nuovamente di rispondere agli 
attacchi, o meglio all’“atmosfera da Goli Otok”, come egli stesso dice (p. 219). Anche 
in questa occasione attacca Jerkov in quanto rappresentante dei cosiddetti “critici 
onniscienti” e aggredisce la kišologia serba quale auto-riciclaggio di quello che Kiš ha 
detto di se stesso. Il metodo di Jerkov, secondo Vasović, ricorda il “metodo letterario” 
del noto comunista Radovan Zogović degli anni Quaranta. Vasović inoltre sottolinea 
di non aver mai negato l’appartenenza di Kiš alla letteratura serba, semplicemente di 
non annoverarlo tra i più significativi scrittori serbi, come invece viene proclamato 
dalla critica accademica. 

Benché, dunque, sporadicamente compaiano commenti alla polemica45, forse ci si 
dovrebbe auspicare una visione più completa dell’intera vicenda proprio da parte di 
colui che viene ritenuto “l’Alessandro Macedone della letteratura serba”, cioè 
Aleksandar Jerkov, il quale in qualche ambito accademico potrebbe proporre uno 
sguardo approfondito e complessivo, obiettivo e aperto alle critiche, giacché è autore 
di importanti sintesi storico-letterarie. Sarebbe stato pertanto opportuno che Jerkov si 
esprimesse al momento giusto (come aveva suggerito tempo fa Ivan Negrišorac46) e 
che, simbolicamente, anche se forse solo temporaneamente, la polemica si chiudesse 
con il convegno internazionale degli scrittori a Belgrado dedicato a Danilo Kiš, nei 
giorni 17-19 giugno 2005, nel CZKD (Centar za kulturnu dekontaminaciju). Alla 
                                                 

44  N. Vasović, Meta demokratskih cenzora (Povodom knjige “Lažni car Šćepan Kiš”), “Koraci”, 
XXXVIII, 2005, 5-6, pp. 219-225. 

45  Anche quello di M. Bazdulj, Čas lobotomije, “Bosanskohercegovački Dani”, 408, 
08/04/2005. Il titolo dell’articolo richiama lo studio di S. Jovanov (1997). Cf.: J. Nikolić, Kiš i 
kišolozi ili o srpskoj književnoj sceni. Dijalog je odavno počeo, “Politika”, 20/06/2006: “Priča o Kišu i 
kišolozima, po Ilićevom mišljenju, odlično razotkriva složeni mehanizam zloupotrebe imena i 
dela značajnih srpskih pisaca, već tri decenije prisutan u akademskim književnim krugovima.” 

46  I. Negrišorac, Pripovedanje i metafikcionalna iskušenja, cit., p. 880. 
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presenza di molti scrittori, tra cui Mihajlo Pantić, Fatos Lubonja, Aleksandar Hemon, 
Zoran Đerić, Muharem Bazdulj e Vladimir Aresenijević, l’opera di Kiš è stata 
confermata quale patrimonio culturale non solo di tutti gli slavi meridionali, ma 
dell’intero mondo, e non in funzione di una propaganda politica47. 

Subito dopo la prima polemica, il professore e critico Zoran Gavrilović si 
chiedeva cosa un giorno avrebbe detto un futuro ricercatore imparziale, nel leggere i 
vecchi giornali e le riviste di quel periodo: ne avrebbe certo dedotto l’esistenza di una 
profonda crisi dello spirito, della quale le polemiche sono di per sé già un sintomo 
(“NIN”, 12/11/1978). Ci si potrebbe porre la stessa domanda anche oggi, dopo questi 
ultimi confronti, ma è poi vero che nel caso di Danilo Kiš possa davvero esistere un 
‘dopo’, oppure si tratta in realtà di un’infinita polemica della čaršija (o palanka) letteraria 
belgradese, di cui la vicenda qui riportata è solo un capitolo, uno dei tanti? 
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Abstract 
 
Persida Lazarević Di Giacomo 
The Latest Dispute Concerning Danilo Kiš  
 

The paper focuses on the latest dispute concerning Danilo Kiš (the first regarded Kiš’s 
Grobnica za Borisa Davidoviča, 1976). This new controversy was caused by the publication of 
Nebojša Vasović’s Lažni car Šćepan Kiš (Belgrade, 2005). In this book Vasović attacks Danilo 
Kiš and his work ‘pitilessly’, and spares no effort to break into the Jewish aspects of Kiš’s 
poetics. As expected, the book did not receive favourable reviews, especially from one of the 
main Serbian critics, Aleksandar Jerkov who criticized the superficiality and arrogance of 
Vasović’s approach to Kiš’s works. Jerkov, however, did not have to wait long for Vasović’s 
cutting replies. The controversy about Danilo Kiš has also involved other members of the 
Serbian literary community: Milo Lompar, Vasa Pavković, Ljiljana Šop, Vule Žurić, just to 
mention a few. 

Judging by the comments, and apart from the fact that a global vision of the whole 
situation is needed, the controversy about Kiš’s work is not likely to end soon. 
 


