There’s No Place Like Home/Camino a Casa Cronica
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Para Deborah Barker-Benfield,
Mi touchstone del lado de aca

...Dream of a city que se mueve al pulso de la poesia
Night after night after night
(My diary, 7-1X-01)

Ana Maria Shua

Ani, you were my first. Suena a lover, pero me refiero a real, live Argentine amiga.
Judia, and famous. Entre otras cosas, por ser judia. O digamos, not for being, OB-vio,
sino por escribir, textualizar—dar textura a—’10’ judio. A veces de modo directo, like in
El libro de los recuerdos pero otras veces, your Jewishness was something more ... qué
sé sho, organic, un tipo de background, bien matter of fact, to the larger (or smaller)

story. Which was, en mi lectura al menos, always about el género. Gender and genre.

Dizque tengo la memoria de un elefante, pero te juro | don’t remember si te conoci
primero en la pagina, o en la pantalla. ;No fue el “Noviete’ Foster quien nos hizo
hookear arriba? (don’t worry, I’ll return to him—y explico ese atrevido apodo—Ilater)
No, sha se, creo que fue la Beth Pollack, amiga de la Flo Mo-Ro. La Beth y yo nos
conocimos en uno de tantos Congresos Vaginales, oops, digamos ‘de Mujeres’ que
abundaban in those days. Bueno, que abundan, a secas, ¢no? | needed sangre fresca para

uno de mis seminarios, y la Beth me recomendo El libro de los recuerdos. Yo, siempre
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subversiva y rebelde, elegi titulos mas idiosincraticos—sexy and dangerous—que no
anunciaban su Jewishness de un modo tan abierto: Los amores de Laurita and Casa de
geishas. A principios de la muy identitarian década de los 90, | had started to lean—
insistently, politically, defiantly (en un departamento de espafiol)—hacia la literatura
chicana; it had been years since anything al sur de la frontera—or anything new,

anyway—me habia llamado mucho la atencién.

You changed all that, Ani. Y no sélo con tus relatos—luxuriantly erotic y humoristicos a
la vez, no mean feat, esta combinacion—Ilike Laurita’s Loves, que culmina con esa
slightly shocking scene de una expectant mother en plena jouissance en su bidet (con

todo y su thumb-chuping beba, in utero!). O con los weird, tiny microrrelatos de

Geishas’ House, con el que me deleitaba, abriéndolo al azar, letting my eye fall
dondequiera que se abriera el libro and roam, sin rumbo, over images of disesmbodied
nalgas, 0jos, rabinos and golems. En tus paginas, en esa posmoderna ‘casa,” me senti tan
a la vez uncannily at home y descolocada que ansiaba conocerte. In person. Or the
closest thing to it: en el Internido. En los early *90s, Argentina todavia era lejana y
exotica para mi, like the moon, a pesar de mis décadas de lectura y estudio obsesivo,
pasional.

So, I lanced myself: te mande un e-mail—tipo fan letter (con algunas preguntas
literarias SERIAS, so you wouldn’t think | was mensa)—a principios del *94, I think.
And the rest is history. Or her/story, como quien dice. Porque jme escribiste patras! A
pesar de ser una escritora de adeveras y tener un super busy schedule, y un writing
studio y muchos international trips etc., eres una espectacular corresponsal, as god
commands. Siempre polemizamos un chingo (pero, ¢no es el push-pull de la polémica,
esa esgrima verbal, the hallmark, sine qua non, de la amistad con un argentino?). Simon,
ciber-debatimos sobre el valor—o no—de los Congresos Vaginales (en uno de los
cuales, LITTLE EYE, habia escuchado tu nombre primero) y las antologias de women’s
lit. Sobre la influencia literaria, el canon, el humor, ‘1o’ judio, la identidad, la lengua.
Over the years, los temas se volverian mas personales, todavia candentes, but also
tajantemente intimos: la enfermedad, el cuerpo, los hijos, feeling burnt out, feeling

lucky, feeling inspired, feeling.
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Al principio de nuestra correspondencia, you performed a miracle: ante mi discurso
bajoneado y abulico de post-disertacion doctoral, hasta la little crown de Pizarnik y
habiendo comenzado a desplazarme hacia el campo de U.S. Latino Studies, me
aseguraste de que la poesia argentina was still alive and kicking; me incitaste a
conocerla. Up close. En vez de mandarme to fly, diciéndome que you didn’t have time,
0 que la poesia no era tu specialty, you sent me a list of names, anotada y con tus
recomendaciones. De esa lista elegi a las poetas (yes, sorry baby, all women!) que sigo
estudiando, ensefiando, leyendo hasta hoy. Esos names que vos me mandaste fueron la
razén de mi primer viaje a Buenos Aires, en 1999—cuando puse un titulo tan brazen a
mi ponencia que creo que por poco te di un heart attack: ‘Bajo la sombra de Pizarnik:
Poetas argentinas y yo.” Remember? Pero anyway, esa es otra historia. Por tu

generosidad—invitation and insistence—gracias.

Paulina Vinderman

Paulina, vuelvo a mi diario —un cuaderno carmesi, bien Goth-looking, con el mandato
‘Confess’ impreso en la tapa; me lo regalo la poeta chicana Alicia Gaspar de Alba--
para confirmar que te conoci el 26 de agosto del 2000, hacia el final de un unusually icy
invierno en el sur. Llevaba apenas 2 meses living in Buenos Aires; no me acuerdo como
supe de la poetry reading en el Centro Cultural San Martin. Seria que durante esos 13
meses, and right from the start, la poesia was my life en Buenos Aires: ciudad que yo
habia sofiado la mas poetic del mundo. Y en este punto (como en tantos otros) la
realidad se solapo precisely con mis suefios. Esa noche, after | met you, después de
escucharte leer, escribi lo siguiente: ‘¢, Como explicar how much it means to me, haber

conocido a Paulina Vinderman y que ella sea, in reality, precisely the way | expected?”’

Es verdad que con Mercurio en piscis en la Casa 3, siempre, from childhood, he tenido

el don de pronosticar. De haber escrito un guién, it couldn’t have been more perfect.
Standing around en el lobby del San Martin on Corrientes, waiting for the show to begin,
me sentia incomoda, dis/locada, muy foreign de repente en un mundo particular y que
me tincaba misterioso, forebidding. | knew no one; me parecia que me faltaba—o no
habia perseguido—palanca, enchufe en el mundo literario argentino. Nunca he sabido
“insertarme”, como se dice down here. Y ... [pausa portefia] sera Saturno en la casa 12.
Si, le echo la culpa al Big Daddy Saturn. Anyway, a lovely woman passed by, me sonrio,

y me convenci en el acto de que eras vos: Paulina Vinderman. Recuerdo que preguntg,
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medio alelada, cual si fueras Joni Mitchell, o Mick Jagger, ‘¢Es Ud. la poeta Paulina
Vinderman?’ Asentiste, | remember; creo que nos ruborizamos un poco, both of us, y
me pediste que no te dijera de Ud. (yo no agarraba la onda, not yet, de los social codes
portefios). Habré balbuceado que habia venido de California para trabajar un libro sobre
poetas, y que vos eras una de ellas. You were gracious, hasta un pelin timida, | thought
(like me, pensé). Tu voz era elegante, meliflua. Warm.

Leiste de mis libros predilectos tuyos. De Escalera de incendio (titulo que en mi estado
semi-exaltado en California—habiendo encontrado, después de haber besado a
muuuuchos frogs, a una poeta argentina como dios manda—me dio una imagen cual si
fuera de un painting de Georgia O’Keeffe, o Frida Kahlo, 0 Remedios Varo: a burning
ladder, una escalera literalmente en llamas. Fue hasta mas tarde, en nuestra entrevista,
gue me corregiste, muy politely; me informaste que ‘escalera de incendio’
sencishamente significa ‘fire escape’). Leiste de Bulgaria. Sé que parece una pendejada
(EYE: sentido mexicano), pero cuando leiste “‘Mi hija escribe desde Londres,” hasta
temblé. Tuve la sensacién (again, aunque parezca o cursi o imposible), a sharp certainty
al conocerte in the flesh, de que la mujer de carne y hueso—exquisitamente sentient yet
also clear-eyed, composed—tenia sentido, correspondia, with unusual accuracy, a la
mujer que vos habias textualizado en las paginas de tus libros. Y en estos 7 afios, aca y
alla, tomando gin tonics “con ingredientes’ (jsin fish!), riéndonos o llorando, buscando
amatistas, ctpulas, ardillas o libros de Michael Ondaatje, e-mails van e-mails vienen,

hermana portefia, nunca me has defraudado.

Andrea ‘Silvana’ Ostrov

Sil, where do | begin? (Oh my god, parezco la banda sonora de ‘Love Story.” Qué
sentimentaloide, como dijera mi papda.) La cantidad de puns y chihtes—Baroque,
polyglot retruécanos—me desgarra. Mr. Albar, por ejemplo. O Mr. Excite! Casi siempre,
the origins almost forgotten (de Damaso a Damahco a Albaricoque a Albar, a secas),
pero la risa, ay la risa. El rescoldo de nuestro humor—inocente, travieso, despiadado—
still lights up my life, como quien dice. To conjure you, miro la foto que tengo de vos

en la pared de mi estudio, aqui en este globally over-calentado verano en el Imperio del
Interior de California. Estas sonriente, misteriosa, abrazada al fourteen-year-old Juvenil,
quien lleva su school uniform del Instituto Lange Ley. EI mismo dia que conoci a

Paulina, fijate, escribi en mi journal: ‘Tengo que Ilamar a Andrea Ostrov.” Pero como
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gue me daba cosa—entre miedo y hesitation—tal era el buildup que Mr. Excite, aka
Lagmanovich, mi director de tesis, me habia dado de vos. Que eras brishante, una

intelectual de primera, que teniamos mucho en comun, etc.

No te llamé ese dia, pero recuerdo la primera vez que te vi. Era el 3 de agosto del 2000,
en un Congreso de Gender en la UBA. Para variar, nada mas al llegar a la UBA, me
sentia recontra fuera de lugar y convencida de que mi out of place-ness se delataba en
mi cara, el body language, en todo. En eso vi a la Francine, rodeada de una horda de
fans argentinas. Me dio una hearty welcome, pero she boomed out, ‘Suzi, bienvenida a
mi ciudad’. Lo cual, OB-vio, me hizo sentirme mas desubicada que antes, si cabe. OK,
directamente lost. Reconoci tu nombre en el programa y entré a tu panel con la
intencion de darte mi tarjeta, presentarme. | slipped in and sat down. Te quitaste el
abrigo color chocolate, muy escueto y apropiado, y de repente te me apareciste cual
fairy princess, en un floaty traje, como de gasa, o seda. Hermosa, incongruente para mi
esquema mas sobrio de la cacademia gringa. Too gorgeous, also, para el tétrico
ambiente de Puan. Habia poca gente en el tiny room y—I could be wrong, pero—
recuerdo que vos leiste todas las ponencias. Or at least, yours y la de una o dos personas
que se habian fumado el show. Tu oscura mirada intensa, your outfit, tu speech me
hicieron tal impacto que no me atrevi a abordarte. | chickened out. Yes, | confess: me

fugué sin presentarme.

Viniste a casa el 15 de septiembre. El frio ha de haber continuado, almost until spring
ese afo; llevabas ese famoso tapado dark brown, trajiste facturas. You stayed more than
two hours! Hablamos de todo: de las estructuras académicas de nuestros paises, de los
hijos, de un jodido (y compartido) perfectionism que nos traba, que nos produce lo que
bauticé citational anxiety: esa apparently inescapable, angustiosa necesidad de compilar
mas y mas nombres en una epic, never-complete bibliography, seguir autorizdndonos—

avalandonos en las palabras de predecesores.

Maés tarde, thinking about our first encuentro, temi haber cometido una barbaridad.
Habia estado releyendo la temprana poesia de Pizarnik. Lo vi y me cay6 como lightning
flash: that surname, tu apellido. Leon Ostrov, a quien Pizarnik habia dedicado el libro,
La ultima inocencia. Her first psychoanalyst, ;tu padre? Tenia que ser ... Entonces, te

hice lo que tanta gente me habia hecho a mi, so many times, my whole life: te pregunté
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si vos eras hija de ... Ay, cuanto me sacaba de onda esa pregunta, especially years ago,
cuando apenitas comenzaba a publicar. No sé como se me escapd; no sé como no me
odiaste, Sil. Pero no, you didn’t. Asentiste, asi nomas; te platiqué de mi padre famoso.
Well, digamos, famous es un modo de decir. Renombrados, los dos, en el mundo de la
cultura, de las letras. O sea, no en el dizque real world, ;no? Pero igual, vos y yo, las
dos, elegimos seguir, mas o menos, Daddy’s footsteps. Me, even more than you.

Mas tarde me contarias de haber visto a Pizarnik, de dinner guest en tu casa, con ese
rarisimo atuendo—skin-tight, butch, red pants—del que yo, of course, s6lo habia leido.
Y muchas otras cosas me contaste. Pero lo méas precious—por inesperada, porque el dia
que te conoci te senti contenida, inward, hasta formal—fue la amistad. Forjada
principalmente en tu Little White car. Una vez flotante, patas (llantas) arriba en las
inundaciones de White Encalada en el 200l, luego rescatado, milagrosamente secado,
puesto en marcha y con sélo un deje a moho, faint reminder de la humedad, ese swampy
damp que para mi will forever and ever signify Buenos Aires. Ay, pobre del Little

White, perdido—robado—en abril del 2002, a plena crisis econémica.

Confieso: | had my doubts. A ver si sobrevivia la intensidad de nuestro bond, después
de mi vuelta a California. Vos con el ajetreo de la universidad, el colegio de Gaby, tu
disertacion, todo el revolu de la vida in a big city. Y yo con el libro, la universidad, el
Juvenil. Pero por Internido, vos te hiciste una auténtica corresponsal argentina
(oxymoron casi siempre, pero en tu caso, no); la distancia nunca fue el olvido para
nosotras, al contrario. Henos aqui de nuevo en la National Library, en el mismo salon
donde hace 3 afios vos y Ani me presentaron el libro. Chance? ¢El azar objetivo? Sélo
me queda preguntarte, ;crees que haya sido coincidencia que salieron nuestros primeros
libros—Killer Croénicas and El género al bies—el mio en octubre y el tuyo en
noviembre del 2004? Pensalo bien, Sil. Without you, del lado de acé o asha: nothing.

Saul Sosnowski

Well ¢digo la verdad? Should I? The truth is, al principio, alli por diciembre del 2000,
pasaste de mi un huevo—olimpicamentre, como se dice en mas elegante. Sho mandaba
e-mail tras e-mail y caian—clunk—Iike into a black hole. What’s it take?, pensé, con
creciente desperation. Finally, saqué los big guns. Saqué todos mis credenciales

patronimicos, falicos: mi director de tesis que me habia recomendado te ehcribiera; my
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Daddy your mentor en una temprana chamba. En hippielandia, UC Santa Cruz, ;te
acordas? Todo. Mi pedigree, mi Jewishness, mi linaje. Nada. Niente. Nothing.

Queria que me publicaras una entrevista con Paulina. | flooded your Inbox. Te mandé
impassioned entreaties, incluyendo detalladas descripciones del current state of
Argentine poetry en el milenio. Finally (¢mohqueado, curioso?) me atendiste. Pero me
hiciste jump through some major hoops. Me publicaste, pero your way. Que primero

una resefia de Bulgaria, Paulina’s most recent book para entonces. Y luego veriamos ...

Well, we saw, allright. A partir de entonces, the flood gates cracked open. Me 0sé a
pedirte mas, mandarte mas, cada vez mas. | have my ways, que no? ¢Por qué no me
publicas una croniquita en Hispa?, say you will, anda. Dale. After all, te me habias
jactado—and rightly so—de haber publicado a unos poetas Chicanos en Hispamérica,
creo que hasta en el inaugural issue, o casi. En 1972. En un apartado titulado ‘serie los
marginados.” Well, the time is right now, ahoritita, te insisti, para que publiques a una
Chicana judia que escribe en bilingtie. (And LITTLE EYE: lose the etiqueta

‘marginada,” OK?)

You agreed. Fuihte un mensch. jHasta inauguraste el rubro ‘Crénica’ para mi! Y no he
dejado de inundarte ever since. Or ... [pausa portefia] | wouldn’t, si no estuvieras en
tanto globe-trotteo all the time. Saul: for your wit and your wisdom—frustrante,
incitante, insistente—tu savage Gemini push me-pull you, for rising to the desafio y mas
allg, thank you.

Laura Klein

Nos conocimos in the flesh el 26 de junio de 2001, en visperas de mi partida. Justo
cuando todo me iba bien, tan bien, las pataletas about my not-fitting-in subsiding, me
sentia at last completely in-corporada a esta ciudad; todo un hermoso lava-flow de
cotidiana pero igualmente exaltada inspiration. Hilda Rais y yo—dos timidas, sipping
whisky en las rocas en la now-defunct Big Mamma, on Hair St, en Palermo. Ella me
dijo que me presentaba a dos poetas notoriamente hurafias, o al menos esquivas: Andrea
Gutiérrez y Laura Klein. ¢Asi de easy?, me pregunté. Tenia mis dudas. Buenos Aires is

a good city to get lost in, si uno quiere. Aun si no...
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Lau, con vos siempre fue, nuestro enganche, por la palabra. Aparte esa winter comida
en lo de Hilda, 6 years ago (que lo recuerdo platica y platica, represa des-bordada de
words, mas que comida, cuando te tenia por fin, face to face), slo nos vimos in the
flesh una vez, aqui, en la Biblioteca, hace 3 afios. Pero so much has happened, inter nos,
¢no? Y pienso en Lévi-Strauss, whose words | read en una novela de Nadine Gordimer
en el ’82, a plena dictadura de acad y pocos meses antes de ir a vivir a la Sudafrica del
apartheid: ‘I am the place in which something has occurred.” Vos y sho conformamos
un lugar—an/other place—we make things happen, in and with our words. La gente

alega, se queja de que no se puede ‘hacer nada’ por e-mail, but we know another truth.

Lo que me sorprendié mas—por la imagen que me habia hecho de vos, desde descubrir
tu A mano alzada hasta conocerte en ese living de Palermo en el 2001—a verrrrrr ... Si
tomara un Rorschach Test about you, diria: intensa, cerebral, complicated, implacable.
So, what surprised me was your humor. Tu risa. No, something else: tu aceptacion del
juego. Sos—fuiste desde siempre—una asidua adherida a mi code-switching. A los
juegos inter-linguisticos, interculturales, inter-todo que tanto irritaban o confundian a
otros, north and south. Entonces, por tu forked tongue, entre el cahteshano portefio, el
hebreo and English de tu childhood, los recordados acordes del maternal Yiddish, por
esa polivalente lengua tuya, que metonimiza tu untamed cerebro y te abre a
posibilidades no solo semioticas e intelectuales o ideologicas sino también (and

sometimes, above all) ludicas, Lau, te saludo.

David William Foster

Mi vida, supongo que deberia conmemorar tu legendario ... [pausa portefia]
conocimiento de Buenos Aires, which | myself have witnessed, en tantos taxi rides, en
tantos invernales flaneos a pie. Pero ¢sabes qué? Pos como que no me late; I’m not
going to, precisamente porque ‘legendario’ es. Instead, prefiero hablar de otro
conocimiento, another taxi ride, en el que me hiciste enamorarme, again, del pais de mi
childhood: México.

Ibamos en taxi por Zapopan, ¢te acordas? Yo al principio lloraba los changes, las
pérdidas. Probably, era mi primera vez patras en Guadalajara en 20 afios. Pero al
mirarlo por la ventanilla de aquel taxi, mientras te escuchaba—an erudite, funny,

poignant, Rabelaisian outpouring de tu sui generis cartografia, desde Buenos Aires en
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los afios 70 hasta una Guadalajara PoMo and mos def feliz—me di cuenta de que la
repeticion, la recuperacion, incluso la vuelta no tiene que ser literal para significar. To

take on meaning, depth.

Asi, méas tarde ese mismo afio—el de mi ternura (en gran medida gracias a vos, pero
that’s another story—Ia de como me rescataste de los peores elementos machistas, anti-
intelectuales y sexofdbicos de la cacademia gringa, which is how you earned your
apodo, que se ha diseminado norte y sur: el Noviete Foster)—en el 97 encontré en
Oaxaca the Guadalajara of my childhood. Todo estaba todavia alli, as it was not, any
longer, in the ‘real” Guadalajara: chapopote-scented roads, topes como lomos de burro
que te hacen polvo el underbelly del auto, buzzing, iridescent green-winged mayates,
slow, diesel-spewing camiones locales, dim, cavernous mercados de abasto que
despiden el olor a lima, chile, humo, masa, nardos. And everywhere, the green. Verde,
tanto verde. Por haber resuscitado mi México, y por tantos otros regalos, mi vida, oh

divino Marqués, thank you.

All of you—en Buenos Aires, Califas o en el in-between del Internido—me fomentan
un feeling, a la vez uncanny y en casa, welcome and on edge, que constituye
curiosamente my life blood, my manna, mi sustento. Es esta sensacion, OB-vio, que
nutre mi escritura. Es verdad: there’s no place like home. Pero chez nous, no deberia ser

de otra manera, ;no?

CAVEAT EMPTOR: Si alguna de las cualidades de estos seres ejemplares que Ud. ha

leido le parece quinta/esencialmente JEWISH, | assure you que es pura coincidencia.
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